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La BIOGRAFIA
Henri Barbusse (1873-1935) – Scriore e aivista politico francese, esordì nel 1895 con la
raccolta  di  poesie  Pleureuses  e  nel  1908  pubblicò  il  romanzo  naturalista  L’Enfer.  Il
successivo romanzo Le Feu. Journal d’une Escouade ebbe un vasto successo e gli valse  il
premio Goncourt. Nel 1919 fondò l’associazione paciﬁsta di orientamento marxista Clarté
e nel 1923 aderì al Partito Comunista Francese. Visse poi in Unione Sovietica e dedicò una
biograﬁa a Stalin.
IL TESTO
Pubblicato nel 1916 e 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del fronte del suo autore Henri Barbusse, Le
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 riproponiamo,  è  il  capitolo  centrale  del  romanzo,  dove  il
narratore,  ﬁgura 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 il 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UTOPIE
Introduzione
Nel capitolo del romanzo Le Feu. Journal d’une Escouade (1916) che qui
riproponiamo  –  «Le  gros  mots»  –  il  poilu  Barque  vede  il  narratore
impegnato  a  scrivere  le  proprie  note  e  lo  interroga  sul  linguaggio  che
userà per rendere i discorsi della truppa:
«[…]  Si  traa  di  questo:  se  nel  tuo  libro  fai  parlare  i  soldati  di
truppa,  li  farai  parlare  come  parlano,  o  gli  darai  una  ripulita?  Le
parolacce, voglio dire. Perché in fondo, sì, anche se siamo molto uniti
e  cerchiamo  di  non  litigare,  non  si  è  mai  visto  che  due  poilus
aprissero la bocca per un minuto senza dire un mucchio di cose che i
tipograﬁ non vorrebbero tanto stampare. E allora come si fa? Se non
le scrivi, il tuo ritrao non sarà fedele: sarebbe come se ci dipingessi
senza meere uno dei colori più vivaci dove invece c’è… Solo che di
solito  non  si  fa».  «Meerò  le  parolacce  al  loro  posto,  vecchio mio,
perché  è  la  verità».  «Però,  di’  un  po’,  se  ce  le mei,  quelli  del  tuo
mondo non diranno che  sei un maiale,  fregandosene della verità?».
«È probabile, ma lo farò lo stesso, senza pensare a quella gente».
La  domanda  di  Barque  solleva  innanzituo  il  problema  del  realismo
della rappresentazione e ci porta su un terreno, quello della resa mimetica
del discorso dei personaggi come modo per coglierne l’identità personale,
culturale  e  sociale,  che  i  romanzieri  avevano  cominciato  a  esplorare
sistematicamente  già  nella  stagione  del  primo  realismo  oocentesco  (il
nome di Balzac, con la sua capacità di descrivere le «specie sociali» anche
araverso i loro usi linguistici, torna subito alla mente). Nella narrativa di
guerra,  tuavia,  l’intenzione  di  rappresentare  realisticamente  i  fai  si
connota  subito  per  la  funzione  di  testimonianza  alla  quale  risponde  e
contribuisce.  I romanzieri che raccontano la prima guerra mondiale sono
spesso,  come  Barbusse,  uomini  che  l’hanno  vissuta  e  che  ne  danno
testimonianza a coloro che invece non l’hanno vissuta: i posteri, forse, ma
prima ancora i civili e i militari che non hanno conosciuto la prima linea.
Testimoniare signiﬁca rendere l’esperienza vissuta del fronte e cioè oﬀrire
ai leori un testo tramite il quale anch’essi possano riviverla. Ciò richiede
un linguaggio capace di questa mediazione e, poiché la guerra è orrore –
sangue,  fango,  corpi  mutilati,  escrementi,  putrefazione:  tue  cose  che
appunto  ritroviamo  nel  romanzo  di  Barbusse  –,  il  linguaggio  che  la
racconta  deve  nominare  le  forme  di  quell’orrore.  Nel  passo  citato  le
parolacce  non  sono  che  un  modo  per  alludere,  su  un  registro  comico,
all’esigenza di rappresentare l’orrore veridicamente.
Il  riferimento ai «types de  ton bord» – «quelli del  tuo mondo» –  che
potrebbero  storcere  il  naso  evoca  però  altri  due  rapporti  problematici:
quello con i civili, e soprauo con i civili borghesi, e quello con la critica
nella  sua  funzione  di  custode  della  tradizione.  Il  linguaggio  di  Barbusse
non  susciterà  l’ostilità  o  la  censura  dei  leori  leerati  o  borghesi?  Di
fronte  a  questo  dubbio  insinuato  da  Barque,  la  risposta  del  narratore
richiama il dantesco «lascia pur graar dov’è la rogna»: nel riﬁuto di un
linguaggio  realistico  nel  senso  accennato,  suggerisce  il  narratore,  si
dovrebbe cogliere non tanto repulsione, quanto la negazione ipocrita della
realtà della guerra, che molti borghesi hanno voluto ma che soprauo i
contadini e gli operai hanno dovuto combaere (si legga il capitolo nono,
«La  grande  colère»).  Sono  quei  borghesi  che  il  narratore  e  i  suoi  poilus
incontrano  in  cià  nel  ventiduesimo  capitolo,  che  vedono  le  scene  di
guerra  in una vetrina – manichini colorati da teatro delle marionee – e
chiedono  ai  soldati  di  confermare  che  la  guerra  sia  davvero  così;  quei
borghesi  che  leggono  degli  orrori  del  fronte  ed  esclamano:  «Non  si
dovrebbero  pubblicare  delle  cose  simili  […]!  La  sporcizia,  le  pulci,  le
corvée…»; che sono pronti a consolarsi, se i poilus dicono per pudore che
le  cose,  dopotuo,  non  vanno  così  male,  e  ad  aﬀermare  che  debbano
esserci  anche  delle  soddisfazioni,  nella  vita  di  trincea,  che  «dev’essere
splendido  un  assalto,  vero?».  A  questi  leori,  nel  solco  di  Zola  (Albert
ibaudet indicava proprio la zoliana Débâcle come precedente di Le Feu e
in generale di ciò che chiamava «roman de la destinée»), Barbusse sbae
in  faccia  tui  gli  orrori  della  guerra,  partecipando  del  risentimento  che
divideva i soldati sul fronte da chi sul fronte non era e oﬀrendo ai leori,
allo  stesso  tempo,  la  possibilità  di  ridurre  questa  divisione,  con  la  sua
iniquità morale e politica, araverso la leura.
Veniamo allora al terzo problema, quello del rapporto con la critica: qui
si  dovrebbe  innanzituo  ricordare  che  in  qualsiasi  frangente  storico  la
critica è molteplice e che non si dovrebbe parlare di una  critica  come se
essa, al contrario, fosse monolitica o monodica. Ciò che si è deo, tuavia,
basta  forse  a  speciﬁcare  il  discorso  quanto  serve  (e  senza  aﬀrontare  il
discorso più generale dell’ampliamento del dominio del rappresentabile in
arte che si veriﬁca in quegli anni):  le voci ostili che potrebbero sollevarsi
sono  quelle  dei  critici  conservatori  in  senso  estetico  e  politico,  che
presidiano  i  conﬁni della  leerarietà per  tenerne  fuori  temi e  forme che,
varcandoli,  si  insinuerebbero  come altreante  critiche  a  quelle  classi  e  a
quei  poteri  che  in  quei  conﬁni,  così  deﬁniti,  si  rappresentano.  Il  veto
contro  le  parolacce,  le  pulci  e  il  sangue  è  un  veto  contro  la
rappresentazione veridica della guerra, come si è deo, e quindi contro la
rappresentazione  veridica  delle  politiche  di  un  governo  o  di  una  classe;
sorazione  alla  denuncia  dei  poteri  che  quei  critici  scelgono  di
rappresentare sul terreno dell’arte.
Non è quindi un caso che il romanzo di Barbusse sia stato aaccato non
solo dagli esponenti della destra nazionalista e delle gerarchie militari, ma
anche, appunto, dai critici conservatori. esti riconoscevano nelle scelte
formali  dell’autore  la  stessa  critica  che  quelli  trovavano  espressa  dove  i
soldati  discutono  di  una  ﬁne  di  tue  le  guerre,  delle  responsabilità  dei
governi, delle ingiustizie politiche e sociali, della fratellanza tra i popoli e
della  possibilità  del  socialismo:  nella  visione  iniziale  e  soprauo  nella
chiusa del romanzo, dove la coscienza dei soldati, martoriata dalla guerra,
si solleva al pensiero di un’alba di pace.
Socialista  e  antimilitarista,  Barbusse  si  era  arruolato  volontario  nel
1914,  a  quarantuno  anni,  mosso  dal  desiderio  di  combaere  il
nazionalismo e l’imperialismo che vedeva incarnati negli imperi centrali –
ma il romanzo testimonia anche dell’evoluzione di questa visione iniziale
– e deciso a partecipare agli eventi non solo con la sua coscienza critica di
intelleuale, ma anche come uomo fra gli uomini – e i più umili, i poilus.
Combaé  dalla  ﬁne  di  dicembre  del  1914  all’inizio  di  giugno  del  1917,
quando  fu  riformato,  e  si  distinse  per  il  coraggio  con  il  quale  agì  da
combaente prima e da barelliere poi, ricevendo la croce di guerra e due
menzioni,  riﬁutando di  essere promosso  caporale  e  tornando ancora  alla
prima  linea,  per  essere  al  ﬁanco  dei  suoi,  quando  già  soﬀriva  di
dissenteria. Nel 1916 cominciò a rielaborare le proprie note per ricavarne
il  romanzo,  che  fu  pubblicato  a  puntate  sul  quotidiano  L’oeuvre  fra  il  3
agosto  e  il  9  novembre  1916.  Il  successo  di  pubblico  fu  immediato,
nonostante i tagli imposti dalla censura e la pronta reazione degli ambienti
conservatori, che lo tacciarono di disfaismo e lo accusarono di minare la
determinazione  dei  soldati  alla  vioria.  Già  a  seembre  l’editore
Flammarion  gli  propose  la  pubblicazione  in  volume  e  la  candidatura  al
premio  Goncourt,  che  il  romanzo  ricevee  il  15  dicembre  del  1916.  La
critica, come si è deo, comprende molte voci.
Stefano Ballerio
Le parolacce
Barque  mi  vede  scrivere.  Viene  verso  di  me  a  quaro  zampe  nella
paglia, e mi presenta il suo viso intelligente con in cima il toupet rossastro
da  ragazza  del  reggimento  e  i  suoi  piccoli  occhi  vivaci,  sopra  i  quali  si
contraggono  e  si  distendono  accenti  circonﬂessi.  Ha  la  bocca  che  va  da
tue  le  parti  per  una  tavolea  di  cioccolato  che  sta  addentando  e
masticando e di cui tiene in mano il moncone umido.
Biascica, la bocca piena, e mi soﬃa un odore di pasticceria.
«Di’  un  po’,  tu  che  scrivi,  dopo  scriverai  dei  soldati,  parlerai  di  noi,
vero?».
«Ma  sì,  ragazzo  mio,  parlerò  di  te,  e  dei  compagni,  e  della  vita  che
facciamo».
«Allora, dimmi un po’…».
Accenna con la testa ai fogli su cui stavo prendendo alcune note. Con la
matita a mezz’aria, lo osservo e lo ascolto. Vuole farmi una domanda.
«Allora, dimmi un po’ – ma non sei obbligato a  rispondere… C’è una
cosa che ti voglio chiedere. Si traa di questo: se nel tuo libro fai parlare i
soldati di truppa, li farai parlare come parlano, o gli darai una ripulita? Le
parolacce,  voglio  dire.  Perché  in  fondo,  sì,  anche  se  siamo molto  uniti  e
cerchiamo di  non  litigare,  non  si  è mai  visto  che due poilus  aprissero  la
bocca  per  un minuto  senza  dire  un mucchio  di  cose  che  i  tipograﬁ  non
vorrebbero  tanto  stampare.  E  allora  come  si  fa?  Se  non  le  scrivi,  il  tuo
ritrao non sarà fedele: sarebbe come se ci dipingessi senza meere uno
dei colori più vivaci dove invece c’è… Solo che di solito non si fa».
«Meerò le parolacce al loro posto, vecchio mio, perché è la verità».
«Però, di’ un po’, se ce le mei, quelli del tuo mondo non diranno che
sei un maiale, fregandosene della verità?».
«È probabile, ma lo farò lo stesso, senza pensare a quella gente».
«Vuoi  il  mio  parere?  Anche  se  non  so  niente  di  libri:  è  coraggioso,
questo, perché non si fa, e se avrai il coraggio di farlo sarà una meraviglia,
ma all’ultimo momento farai fatica, sei troppo educato! Ti conosco, ormai,
è  un  tuo  difeo. esto  e  quella  pessima  abitudine  che  hai,  quando  ci
danno l’acquavite, con la storia che credi che fa male, invece di dare la tua
parte a un compagno, di versartela in testa per pulirti i capelli».
Les gros mots
Barque  me  voit  écrire.  Il  vient  vers  moi  à  quatre  paes  à  travers  la
paille, et me présente sa ﬁgure éveillée ponctuée par son toupet roussâtre
de  Paillasse,  ses  petits  yeux  vifs  au-dessus  desquels  se  plissent  et  se
déplissent des accents circonﬂexes. Il a la bouche qui tourne dans tous les
sens  à  cause  d’une  tablee  de  chocolat  qu’il  croque  e mâche,  et  dont  il
tient dans son poing l’humide moignon.
Il bafouille, la bouche pleine, en me souﬄant une odeur de boutique de
conﬁserie.
– Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les soldats, tu parleras
de nous, pas?
– Mais oui, ﬁls, je parlerai de toi, et des copains, et de notre existence.
– Dis-moi, donc…
Il indique de la tête les papiers où j’étais en train de prendre des notes.
Le  crayon  en  suspense,  je  l’observe  et  l’écoute.  Il  a  envie  de  poser  une
question.
–  Dis  donc,  sans  t’  commander…  Y  a  quéqu’chose  que  j’voudrais  te
d’mander. Voilà la chose : si tu fais parler les trouﬁons dans ton livre, est-
ce  que  tu  les  ’ras  parler  comme  ils  parlent,  ou  bien  est-ce  que  tu
arrangerais  ça,  en  lousdoc?  C’est  rapport  aux  gros  mots  qu’on  dit.  Car
enﬁn, pas, on a beau être très camarades et sans qu’on s’engueule pour ça,
tu n’entendras jamais deux poilus l’ouvrir pendant une minute sans qu’i’s
disent et qu’i’ répètent des choses que les imprimeurs n’aiment pas besef
imprimer.  Alors,  quoi?  Si  tu  ne  le  dis  pas,  ton  portrait  ne  sera  pas
r’ssemblant:  ce  comme  qui  dirait  que  tu  voudrais  les  peindre  et  que  tu
n’mees pas une des couleurs les plus voyantes partout où elle est. Mais
pourtant ça s’fait pas.
– Je merai les gros mots à leur place, mon petit père, parce que c’est la
vérité.
–Mais,  dis-moi,  si  tu  l’mets,  est-ce  que  des  types  de  ton  bord,  sans
s’occuper de la vérité, ne diront pas que t’es un cochon?
– C’est probable, mais  je  le ferai  tout de même sans m’occuper de ces
types.
– Veux tu mon opinion? oique je ne m’y connais pas en livres: c’est
courageux, ça, parce-que ça s’fait pas, et ce sera très chic si tu l’oses, mais
t’auras de la peine au dernier moment, t’es trop poli!… C’est même un des
défauts  que  j’te  connais  depuis  qu’on  s’  connaît.  Ça,  et  aussi  cee  sale
habitude que tu as quand on nous distribue de la gniole, sous prétexte que
tu crois que ça fait du mal, au lieu de donner ta part à un copain, de t’la
verser sur la tête pour te neoyer le tifs.
